房贷车贷断供以后重生还是长眠
重生别离后
房贷断供的第89天，妻子把离婚协议摔在我脸上。
当晚我烧掉所有账单，想一了百了，拿着账单去找**爷报到。没想到却意外重生，回到了2015年。
看着自己的青梅竹马，还在和婚庆公司砍价，我转身全款买下三套***。
三年后，她跪在暴雨里砸我的车门：“求你复婚，房子分我一套就行。”
我摇下车窗，把离婚协议原件扔进雨里：
“当年你教我的——破镜不能重圆。”
---
一
我是在房贷断供的第八十九天，爬上那座天桥的。
腊月的风从领口灌进来，像刀子刮着肋骨。
我把羽绒服裹紧了些，低头看着桥下穿梭的车流，尾灯连成一条红色的河，流得很快，快得从不等任何人。
手机又震了一下。
我没看。
不用看也知道，是银行的催收短信——
上个月是温柔的提醒，这个月已经变成了冷冰冰的“法务程序已启动”。
车贷断供四个月，房贷断供三个月。
那套89平的婚房，当年买的时候一平四万二，中介说这是笋盘，再不买还要涨。
我和沈若云站在样板间里，她指着阳台说，这里可以种一盆栀子花，我就签字了。
那时候签字多容易啊。
中介把合同翻到最后一页，我连补充条款都没看清，笔尖就落了下去。
沈若云在旁边笑，说你这人怎么这么马虎，几十年的债呢，也不看清楚。
我说有你看着，我怕什么。
三年后我才知道，她不想看了。
手机又震了一下。这次我解锁了屏幕。
不是银行，是我妈。
“天冷了，穿厚点。”
四个字。没有句号，没有表情。
我盯着这行字看了很久。
屏幕的光刺得我眼睛发酸，我把手机揣回兜里，没回。
桥下的车流还在淌。
我撑着栏杆往下看，心想这个高度，落下去应该很快。
我上桥之前，喝了大半瓶江小白，但那东西壮不了胆。
风一吹，酒气散了，该怕的还是在怕。
我想起小时候我妈说，人活着就是吃苦，苦吃完了才能走。
我吃完了吗？
二十七岁，房贷一百八十三万，车贷二十万，欠亲戚朋友加起来十七万。
老婆跟别人走了，青梅竹马二十一年，比不上人家一顿人
房贷断供的第89天，妻子把离婚协议摔在我脸上。
当晚我烧掉所有账单，想一了百了，拿着账单去找**爷报到。没想到却意外重生，回到了2015年。
看着自己的青梅竹马，还在和婚庆公司砍价，我转身全款买下三套***。
三年后，她跪在暴雨里砸我的车门：“求你复婚，房子分我一套就行。”
我摇下车窗，把离婚协议原件扔进雨里：
“当年你教我的——破镜不能重圆。”
---
一
我是在房贷断供的第八十九天，爬上那座天桥的。
腊月的风从领口灌进来，像刀子刮着肋骨。
我把羽绒服裹紧了些，低头看着桥下穿梭的车流，尾灯连成一条红色的河，流得很快，快得从不等任何人。
手机又震了一下。
我没看。
不用看也知道，是银行的催收短信——
上个月是温柔的提醒，这个月已经变成了冷冰冰的“法务程序已启动”。
车贷断供四个月，房贷断供三个月。
那套89平的婚房，当年买的时候一平四万二，中介说这是笋盘，再不买还要涨。
我和沈若云站在样板间里，她指着阳台说，这里可以种一盆栀子花，我就签字了。
那时候签字多容易啊。
中介把合同翻到最后一页，我连补充条款都没看清，笔尖就落了下去。
沈若云在旁边笑，说你这人怎么这么马虎，几十年的债呢，也不看清楚。
我说有你看着，我怕什么。
三年后我才知道，她不想看了。
手机又震了一下。这次我解锁了屏幕。
不是银行，是我妈。
“天冷了，穿厚点。”
四个字。没有句号，没有表情。
我盯着这行字看了很久。
屏幕的光刺得我眼睛发酸，我把手机揣回兜里，没回。
桥下的车流还在淌。
我撑着栏杆往下看，心想这个高度，落下去应该很快。
我上桥之前，喝了大半瓶江小白，但那东西壮不了胆。
风一吹，酒气散了，该怕的还是在怕。
我想起小时候我妈说，人活着就是吃苦，苦吃完了才能走。
我吃完了吗？
二十七岁，房贷一百八十三万，车贷二十万，欠亲戚朋友加起来十七万。
老婆跟别人走了，青梅竹马二十一年，比不上人家一顿人