11路末班车:最让人温暖的，是跨越生死的相见

中，不回头；到了公墓，不催客。

他开了五年公交车，跑过市区的繁华线路，也跑过郊县的长途线路，见过深夜醉酒的大汉，见过凌晨赶路的工人，却从来没听过这样诡异的规矩。

第一站：造纸厂宿舍。

站台是老式的水泥站台，上面搭着一个破旧的雨棚。雨棚的铁皮锈迹斑斑，被风吹得“哐哐”作响。站台的路灯早就坏了，只有一根光秃秃的灯杆立在那里，像一根枯骨。

林深减速，踩刹车。

公交车稳稳停在站台边。

车门自动打开，“嗤”的一声。冷气顺着门缝灌进来，带着一股潮湿的土腥味和造纸厂残留的纸浆味。

站台空空荡荡。

没有候车的人，没有来往的车，连一只流浪猫都没有。只有风吹过，卷起地上的落叶，在水泥地上打着旋。

林深盯着站台看了三秒。

没人。

他按了关门键。车门缓缓合上，隔绝了外面的冷风。

公交车继续往前开。

第二站：老桥口。

老桥是一座石拱桥，**在城郊的河面上。桥口的站台比造纸厂宿舍的更破旧，水泥台阶掉了一块，露出里面的钢筋。

依旧空无一人。

第三站：废弃供销社。

供销社的房子已经塌了一半，只剩下一面斑驳的砖墙，上面还贴着几十年前的标语。站台就搭在砖墙边，荒草丛生，长得比膝盖还高。

还是没人。

林深心里越来越奇怪。

11路虽然是郊线，终点又是公墓，但毕竟连接着城郊的几个居民区和工厂。就算是深夜23点多，也不该连一个乘客都没有。

他开得很慢，车速保持在四十公里每小时。整条路上，只有他这一辆车，只有发动机平稳的低吟，只有车轮碾过柏油路面的“沙沙”声，只有风穿过车窗缝隙的“呜呜”声。

时间一分一秒过去。

**站：河*巷。

这一站，终于有了动静。

林深的视线，透过车灯的光，落在了站台的阴影里。

那里，站着一个人。

第三章

河*巷的站台，有一盏路灯。

但那盏路灯坏了一半，只有微弱的黄光，勉强照亮站台的一半区域。而那个人，就站在路灯照不到的阴影里，背对着车灯，