第2章

**架最底层，堆着几箱散装胶囊，连包装都没有，像处理品一样用塑料袋裹着。
塑料袋上贴着张皱巴巴纸条：瑕疵品处理，一折。
我蹲下去翻。那些胶囊没刻编号，只标着日期。翻到第三颗，手停住。
日期：2023年9月17日。
那年那天，我妈在医院插管。我守在走廊一整夜，看着灯灭了又亮。
我攥那颗胶囊，指尖使劲搓那串数字。搓不出假。
“那是瑕疵品，别买。”
身后有人说话。我回头，隔壁柜台女员工小棠抱着胳膊站那儿，面无表情看我。
“瑕疵品？”
“记忆提取有损耗，有些人天生记性差，提取出来的记忆断片多，画面模糊，情绪值也低。这种只能打折处理。”她走过来，从塑料袋里拣出几颗，扔回箱子里，“你这颗估计也那样，别浪费积分。”
她把那颗从我手里拿走，丢回塑料袋，动作随意得像扔垃圾。
可我刚才看见她拇指在那日期上蹭了一下。
只蹭一下，很快收回。
“快**了，你回柜台收拾收拾。”她说完就走，背影瘦瘦小小，穿超市灰色工装，领口别着实习生胸牌。
我盯着她走远，再低头看那塑料袋，想找刚才那颗。可一堆瑕疵品混在一起，日期早乱。
我站起身，走两步又停。
货架侧面，贴着张超市宣传海报，上面印着硕大字：
“每个人都能拥有理想人生——记忆超市，您的情感供应商。”
海报底下小字标注各区域货品分布。我扫一眼，目光定在“**珍藏区”那行。
那行底下，有排更小字，普通顾客估计根本不会注意：
“**限量供应，每日新鲜提取，售完即止。”
我站那儿看那排字，看了很久。
**时候老周招呼我一起走，我应一声，回**室换衣服。门刚关上，手机震。
陌生号码发来一条短信：
“别买特价区那批货。尤其别买日期对得上的。”
我回拨过去，空号。
出超市时我回头看了一眼。门面不大，夹在蜂巢地下三层各种店铺中间，招牌灰扑扑，写“记忆超市——您的情感管家”。门口排着几个人，正刷积分卡进门。
其中一个侧脸我认识。
楼上咖啡店老客，常来买早餐那男的，三十出头，