他替我死了，我却忘了他十年

越抖越厉害，照片边缘被我捏得发皱。

我的少年，我的阿屿。

可我的记忆里，干干净净，没有一丝他存在过的痕迹。像有人拿一块最硬的橡皮，硬生生把他从我的人生里，擦掉了整整十年。

我把照片抱在怀里，像抱着一团冰，又像抱着一团火，冻得我骨头生疼，烧得我心口发慌。

缓了很久，我才拿起那支录音笔，指尖按了好几次，才按准了播放键。

少年的声音从播放器里流出来的那一刻，我尘封了十年的世界，轰然裂开了一道缝。

3. 录音笔里，他提前录好的余生

传出来的是少年清亮的声音，带着十岁的稚气，**里是下课铃和同学的喧闹声：“岁岁，今天你帮我赶走了欺负我的坏小子，以后换我保护你啦！生日快乐！”

我的指尖猛地一颤，眼泪又掉了下来。

原来 “岁岁” 这个小名，除了家人，最早是他喊出口的。

录音还在继续，他的声音一点点褪去稚气，从少年到青年，陪着我走过了一年又一年。

“岁岁，十五岁啦，你说想考的南方大学，我跟你报了一样的志愿，我们要一直在一起。”

**里是操场的风声，还有篮球砸在地上的声响。

“岁岁，十八岁，我们在一起了。以后你的每一个生日，我都陪你过，说到做到。”

**里是盛夏的蝉鸣，还有他轻轻的、不好意思的笑声。

“岁岁，十九岁，明年我们就去领结婚证，我给你在院子里种满白玫瑰，好不好？”

**里是深夜的安静，只有他温柔的声音，像怕吵醒熟睡的我。

一段一段，从十岁到十九岁，全是他给我的生日祝福。

每一个字里，都裹着化不开的温柔，像**漫过心尖，却又带着刺骨的疼。

我以为到这里就结束了，可录音笔还在转。

是二十岁的生日祝福，他的声音很轻，带着压不住的哽咽，**里有我均匀的呼吸声，他是在我睡着的时候录的。

“岁岁，二十岁生日快乐。我们今天，该去领结婚证了。对不起啊，我食言了。”

二十一，二十二，一直到三十岁。

他明明知道自己活不过二十岁，却还是提前录好了往后十年的生