栖云宅怨

江南的梅雨，是缠了三百年的怨丝，细密、阴冷，黏在皮肤上，像一只看不见的手，顺着毛孔往骨头缝里钻。
**十七年，六月十二。
上海圣玛利亚女校的林晚卿，攥着一封边角发皱的信，站在乌镇青石板铺就的巷口，乌篷船的橹声在雨雾里渐远，只剩满世界的潮湿，裹着霉味与樟木的陈香，扑面而来。

信是姐姐林晚柔三个月前寄来的，字迹潦草得像被鬼抓过，只有一行洇开的墨字：栖云宅有鬼，别来，救我。

此后三个月，姐姐音讯全无。

林家的栖云宅，是乌镇最老的宅子，坐落在西栅尽头，背枕京杭大运河，三进三出的院落，黑瓦叠着黑瓦，青藤爬满白墙，像一块被时光遗忘的朽玉。林晚卿的父母早逝，姐妹俩自幼在上海长大，唯有姐姐去年执意返乡，说要守着祖宅，等一个遥遥无期的归人。

没人想到，这一去，便是人间蒸发。

林晚卿撑着一把油纸伞，伞沿滴下的水砸在青石板上，碎成一圈圈冷纹。巷子越走越窄，人烟越来越稀，走到最后，只剩她一个人的脚步声，敲在空寂的雨巷里，回声荡了又荡，像有人跟在身后，亦步亦趋。

终于，栖云宅的大门出现在眼前。

朱漆大门早已剥落，露出底下发黑的木胎，两只铜制的兽首衔环，锈得结了一层绿痂，仿佛百年未曾被人触碰。门楣上的“栖云宅”三字，是乾隆年间的御笔，此刻被青藤缠了大半，只剩“云”字孤零零地露着，在雨里显得凄惶。

她伸手推了推大门，只听“吱呀——”一声巨响，那声音不是木门开合的闷响，而是像指甲刮过玻璃，尖锐得刺破雨幕，震得她耳膜发疼。

门开了一条缝，一股浓烈的霉味混着檀香，扑面而来。

“谁啊？”

一个苍老沙哑的声音，从门后传来，像破锣在摩擦。

林晚卿定了定神，往里望去，只见一个佝偻着背的老人，拄着一根枣木拐杖，站在天井中央。老人是林家的老管家陈伯，在栖云宅待了六十年，看着林晚卿的父亲长大，如今已是*耋之年，脸皱得像老树皮，一双浑浊的眼睛，却亮得吓人，直勾勾地盯着她。

“陈伯，我是晚卿，晚柔的妹