修声音的人

录下来，小心翼翼地标上日期，“念念三岁，第一次唱小星星念念五岁，***六一表演念念八岁，小学歌唱比赛一等奖”。他会把录好的磁带放进录音机里，反复地放，哪怕后来他听不清了，也会把手指贴在录音机的外壳上，跟着震动的频率轻轻打拍子。

陈念八岁那年，妈妈苏晚走了。急性白血病，从确诊到离开，只有三个月。陈敬山卖掉了家里的房子，借遍了所有能借的钱，还是没能留住人。葬礼那天，陈念抱着妈**遗像，哭得喘不过气，陈敬山蹲在她面前，用粗糙的手掌擦去她的眼泪，什么都没说，只是把她紧紧抱在怀里。

从那以后，父女俩就搬进了铺子里。里间隔出了一个小小的空间，放了两张床，外面是修机器的工作台，吃喝拉撒都在这十几平米的空间里。陈敬山变得更沉默了，每天从早到晚都在修机器，手指永远沾着机油，指甲缝里嵌着洗不掉的黑渍。他接的活越来越杂，除了修录音机，还修收音机、电视机、电风扇，只要能赚钱的活，他都接。

也是从那时候开始，陈念渐渐发现了父亲的不对劲。

她和他说话，必须站在他的正对面，让他看清她的嘴型，他才能给出回应。若是在他背后叫他，哪怕喊得再大声，他也像没听见一样。家里的电视机，音量永远开得最大，震得铺子里的旧机器都嗡嗡作响，邻居来提过好几次意见，陈敬山只是陪着笑道歉，转头还是把音量开得一样大。

陈念那时候正处在青春期，敏感又自卑。妈妈走了，家没了，住在满是旧机器的铺子里，父亲的职业让她在同学面前抬不起头。有一次，班里的几个同学跟着她回家，看到铺子里堆得像山一样的旧破烂，看到陈敬山满手油污、对着电视机大声说话的样子，哄笑着说“陈念，**是收废品的啊”。

那天晚上，陈念和陈敬山大吵了一架。她把书包摔在地上，哭着喊“你能不能别修这些破东西了？同学都笑话我！你就不能找个正经工作吗？”

陈敬山站在工作台前，背对着她，手里还拿着一把螺丝刀。他的肩膀僵了很久，最终只是低低地说了一句：“爸爸只会这个。”