迟来的婚纱照简短感言

媳妇冲我打招呼：“大姐，来啦？今天豆腐嫩着呢。”
“来两块。”
“大姐你气色不太好啊，没睡好？”
“还行。”我把钱递过去。
卖肉的老周在给一个老**割五花肉，一边割一边聊：“现在这日子，啥都涨价，猪肉都三十了。”
老**叹气：“可不是嘛，退休金涨那点，还不够菜钱。”
我等着买排骨。老陈爱吃红烧排骨，隔三差五就得做一回。
老周看见我：“大姐，今天排骨好，前腿小排，肉多。”
“给我称三根。”
老周称了，说四十五。我付了钱，把排骨装进帆布袋。
从菜市场出来，太阳已经老高了。我路过一家婚纱店，橱窗里挂着件白婚纱，裙摆拖地，上头绣着亮晶晶的珠子。一个年轻姑娘站在橱窗前，她男朋友在旁边，两个人对着婚纱指指点点，姑娘笑得眼睛弯成月牙。
我站了几秒，继续往前走。
回到家，先把排骨焯水，中午炖上。然后收拾屋子，擦灰，拖地，把老陈换下来的衬衣泡上，等会儿手洗——他那衬衣不能机洗，说洗坏了。
十一点半，手机响了。
是我姐。
“淑芬，明天你生日，我过去看你。”
“别折腾了姐，挺远的。”
“远什么远，就一个多小时车程。咱俩多久没见了，过年到现在，快半年了。我给你织了件毛背心，你试试看合不合适。”
“姐……”
“行了行了，不说了，我明天上午到。”
电话挂了。
我握着手机，站了一会儿。
六十岁生日。
好像也没什么特别的。
下午三点，老陈来电话，说晚上饭局取消了，回家吃。我问他想吃啥，他说随便。
晚上我把排骨端上桌，又炒了个青菜，做了个西红柿蛋汤。老陈坐那儿吃，不说话，手机放桌上，屏幕一亮一亮的。
吃完饭，他往沙发上一躺，看电视。我洗碗。
洗着洗着，我突然开口：“老陈，明天我六十。”
“嗯？”
“明天我六十了。”
他盯着电视，没回头：“哦，那明天整点好的吃。”
我没再说话。
洗完碗，我把手擦干，坐在餐桌边，从抽屉里翻出一个牛皮纸信封。信封里装着一份文件，我两个月前找人帮忙打印的，一直塞在抽屉最底下。
离婚